Эксперимент: 5 дней в татарской деревне

Запись 1. Высадка на территории

После напряженной сессии особенно приятно вырваться из городской суеты и отправиться в небольшое, но такое долгожданное путешествие! Хотя бы на сутки сменить серые улицы на бескрайние поля, гул машин — на тишину, нарушаемую лишь шелестом листвы. В этот раз мне повезло больше: я пробуду в селе целых пять дней. Два дня в дороге — небольшая плата за возможность вдохнуть полной грудью, отрешиться от бесконечного потока дел и просто… быть.

Летние деньки в татарской деревне — это не просто смена декораций, а погружение в другой ритм жизни. Здесь нет суеты мегаполиса, но есть бескрайние поля, аромат свежескошенной травы, пение птиц на рассвете и размеренные разговоры за чашкой душистого чая. В голове одно: отложу телефон и забуду о соцсетях хотя бы на несколько дней.

Дорога в Сайраново петляет среди холмов и полей. По сторонам — золотистые волны пшеницы, изумрудные луга, местами пасутся коровы и лошади. Воздух густой, наполненный запахами земли и трав.

Меня встречает не только подруга с широко распахнутыми объятиями, чья семья любезно пригласила меня погостить, но и сама деревня с его аккуратными домиками и узкими улочками. У многих дворов — старые качели, на которых вечерами собираются дети, выходят погулять взрослые.

Первым делом меня угощают вкусной домашней едой и предлагают отдохнуть после дороги. А уже после — неспешные разговоры, любование закатом и долгий крепкий сон. Небо розовое, покрытое лиловыми оттенками облаков, свежий ветерок и покачивающаяся занавеска у окна.

Запись 2. Долгожданное утро

Услышав в коридоре шаги бабушки, мы встаем. Деревня просыпается рано — под лучи яркого солнца, громкий лай собак и крики петухов. Где-то вдалеке пастух уже ведет коров на луг, где они будут неспеша жевать травки и отдыхать после раннего пробуждения.

Бабушка предлагает нам чай, и за столом я впервые узнаю о двух интересных местных традициях.

«Если дождь долго не идет, готовят “карга боткасы” (“грачиная каша” из злаков) — таким образом дождя у неба просят», — рассказывает бабушка, отпивая из кружки ароматный травяной чай.

Еще я узнала про интересное выражение “куян кучтэнэче”. Идя на пастбище, пастух берет с собой из дома еду, а когда возвращается домой, приносит остатки или ягодки детям, говоря, что это «куян кучтэнэче» (гостинцы от зайчика).

Допив чай, мы с подругой решаем отправиться вниз к речке. Вода прозрачная, прохладная, вокруг — заросли ивы и ольхи. Рядом играют в песке чьи-то дети, а прямо над нами летают чайки, что-то крича — то ли людям на берегу, то ли своим сородичам.

Мы не торопимся, наслаждаемся днем и под самый вечер возвращаемся в дом — встречаем тетю подруги.

«Для меня понятие “родная деревня“ — это, во-первых, отчий дом, во-вторых, праздники: сабантуй, день рождения деревни, природа, родители, родительский дом. Школа, садик — здесь прошло мое детство», — делится тетя. Зевнув, добавляет: «Завтра расскажу остальное, а сейчас идите спать».

Но спать не хотелось, и, встретив оранжево-сиреневый закат во дворике, мы отправляемся на второй этаж, попутно обсуждая планы на завтра.

Запись 3. Деревенская кухня

«В деревне всегда рано встаешь, чаевничаешь с чак-чаком и мамиными блинами, а потом идешь помогать родителям. То картошку прополоть нужно, то на огороде прибраться, то в лес по грибы и ягоды сходить. Скотины нет только, так бы забот было куда больше!» — продолжила свой рассказ тетя во время завтрака.

Только что сорванные огурцы, свежая смородина, домашний творог и варенье уже красовались на скатерти, так и маня поскорее приступить к трапезе. Эчпочмаки же были обещаны на обед, поэтому мы с подругой, скоротав время на улице, быстро примчались обратно на кухню, чтобы помочь бабушке приготовить их.

Всех секретов приготовления я не выведала, но теперь точно знаю, теперь точно знаю: отдохнувшее тесто и вкусное мясо — основа незабываемой местной кухни, дегустация которой оставляет теплый след в самом сердечке. Это было поистине великолепно.

Плотно пообедав, мы отправились в лес, чтобы собрать немного ягод и полюбоваться природой. Вокруг — шелест листвы, стрекот кузнечиков, трель соловья, под ногами — мягкий ковер из мха и почвы. Все цветет и пахнет, и так приятно находиться вдали от суеты мегаполиса, и так на душе свободно, что вечером даже не хочется брать в руки телефон, чтобы вести этот путевой дневник, а жить прохладой этого вечера.

Пришли мы поздно, и родители отправили нас в баню, сказав, что это «обязательный ритуал» татарского гостеприимства в деревне. Внутри деревянного строения пахнет березовыми вениками, эфирными маслами и чем-то сказочным. Мне кажется, если у умиротворения есть запах, то это был именно он.

Запись 4. Вечерние гуляния

В селе каждый знает друг друга, и часто бывает так, что родители моей подруги ходят в гости к своим соседям. Вот и нас позвали на чаепитие — так я впервые попробовала домашнюю губадию (слоеный пирог с творогом и изюмом). Я и раньше пробовала это блюдо, но все магазинные версии теперь кажутся «искусственными» по сравнению с тем домашним горячим пирогом.

После мы отправились на вечерние гуляния и заглянули к еще одним друзьям семьи моей подруги, где нас угостили шашлыком. Ночное небо озарилось искрами костра, смехом родных, игрой на гитаре и запахом жареной картошки на углях.

Эти строчки даются мне с трудом: объевшись мясом, я отправилась в кровать. А прыгать с набитым животом через костер бывает трудно, знаете ли!

Запись 5. Сау бул, авыл!

Утро начинается с тумана над полями. Прогулка по знакомым тропинкам, стакан коровьего молока от соседей, финальные фото на память. Мы пьем чай на кухне, и тетя с бабушкой рассказывают нам о самом красивом времени года в деревне.

«Здесь всегда красиво, круглый год. Но самое красивое время года — зима. Это и катание на лыжах, и белый пушистый снег. Только осенью плохо — повсюду грязь, слякоть. Весной все цветет, полным ходом работа в огороде. Летом же посиделки, как вчера. Все времена года в селе красивые», — говорят женщины. «Ну, кроме осени», — добавляет тетя, смеясь.

Деревня отпускает не сразу. Еще долго после отъезда в голове звучат её звуки: крик петуха, шелест листьев, смех детей у реки, мычание коров. Мне грустно возвращаться в привычную рутину и поток невыполненных задач; в голове снова бежит непрерывная строка «надо надо надо нужно нужно нужно». Я сижу в автобусе и отправляюсь в Казань, слушая в наушниках рекомендованные подругой татарские песни.

Сайраново — это не просто точка на карте. Это место, где лето ощущается по-настоящему: через запахи, вкусы, звуки и ту самую деревенскую неспешность, которой так не хватает в городе.

Напоследок — дружеский совет: если хотите настоящего отдыха — проведите в деревне хотя бы пять дней. И, скорее всего, вам захочется вернуться снова.

Автор: Юлия Гаврилова

Фото: Юлия Гаврилова